ĐẾN ĐI THONG DONG – ĐÁM MÂY KHÔNG BAO GIỜ CHẾT

Tối hôm qua tại Achim, Đức, khi nhận được hung tin từ tỉnh Mukdahan, Thái Lan – một cậu bé 11 tuổi đã lấy trộm xe bán tải, mất lái và tông thẳng vào đoàn 34 vị sư đang bộ hành, khiến 9 nhà sư tạ thế và nhiều vị khác bị thương – trái tim tôi bỗng nhiên quặn thắt.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như đã chết cùng quý vị. Tôi đang đau cùng nỗi đau tận cùng của quý vị, của gia đình, và của những lương tri hiểu thương (noble people) đang ngày đêm hộ trì cho lối sống đầu đà tối giản.

Những cánh chim “nguy cấp” lội ngược dòng thế gian

Là những người thực hành giáo pháp Nguyên thủy của Bụt, những hành giả đầu đà đang bước đi những bước chân nối tiếp truyền thống nguyên chất nhất. Nhưng đau lòng thay, giữa dòng chảy của thời đại này, họ lại giống như những “sinh mệnh nguy cấp” đang có nguy cơ tuyệt chủng giữa khu rừng thế gian.

Sự hiện diện của những bước chân trần ấy chính là sự đối kháng tĩnh lặng nhưng mãnh liệt nhất với khối vô minh, tham tàn và chủ nghĩa tiêu thụ. Đó là sự đối kháng với hệ thống công nghiệp thực phẩm, y tế; đối kháng với dòng chảy tham dục khổng lồ của nhân loại; và đối kháng với cả sự quản lý, kiểm soát tâm linh qua những tờ giấy phép hành chính. Chúng ta thấy rõ sự đối kháng này từ hiện thực: khi đoàn đầu đà có sư Minh Tuệ đi qua Việt Nam, hay khi quý sư gặp muôn vàn khó khăn, không được nhập cảnh tại Thái Lan, Sri Lanka, hoặc không thể gia hạn visa, phải rời đi trong một hành trình xót xa như “chạy giặc”.

Tu thật – thực hành buông xả tận cùng – đang phải đối mặt với muôn vàn thử thách từ những hình thức “tu giả”, tu theo hình tướng, hay những bủa vây của các công cụ chính trị và kinh tế. Hơn bao giờ hết, những người thương có tri thức, lòng trắc ẩn và từ bi cần chung tay bảo vệ và hộ trì những bậc chân tu hiếm hoi này.

Ký ức mong manh giữa lằn ranh sinh tử

Sự kiện đau lòng này đưa tôi trở về với những hình ảnh và chia sẻ rùng mình trên chính con đường bộ hành của ngày thứ 25 của chặng đường của đoàn đi bộ vì hoà bình tại Mỹ, Walk for Peace (19/11/2025) gần Dayton, Texas, một chiếc xe bất ngờ mất lái lao thẳng về phía đoàn làm cho một vị đầu đà phải đi viện cấp cứu và cưa chân may thoát tử. Ranh giới sinh tử lúc ấy chỉ mỏng như một hơi thở.

Rồi tôi nhớ lại những ngày tôi chia tay đoàn sư Minh Tuệ tại Lumbini, tiếp tục bộ hành cùng Tỳ kheo Aruno và Sư Minh Thông từ Lumbini qua Kapilavastu đến Pokhara (Nepal). Có những đoạn đường ngoằn ngoèo, xe cộ phóng sượt qua người, chỉ cách vài centimet là tung vào thân mạng. Sự hiểm nguy ấy buộc chúng tôi phải tự chế những chiếc gậy tín hiệu để báo cho tài xế từ xa, đặc biệt là khi đi qua những khúc cua khuất tầm nhìn, những góc chết tử thần. Điểm lại để thấy, con đường đầu đà chưa bao giờ là thảm hoa hồng. Đổi lấy sự tự tại là việc phải đặt cược cả mạng sống của mình cho sương gió và những bất trắc trên đường dặm thẳm.

“Do not catch things people throw to you” – Xin đừng vướng mắc

Đêm qua, tại châu Âu sương lạnh, tôi đã thức trọn đêm tĩnh tọa xuyên thời gian, hướng tâm về Thái Lan. Tôi gửi năng lượng bình an sâu thẳm nhất đến quý vị.

Có một câu nói tôi luôn khắc cốt ghi tâm: “Do not catch things people throw to you” (Đừng bắt lấy những gì người đời ném vào bạn). Chúng ta không ôm giữ sân hận. Cầu mong cho những huynh đệ còn sống cũng như thân xác đã trở về cát bụi, hương linh quý vị được nhẹ nhàng siêu thoát. Xin hãy dùng lòng từ bi để tha thứ cho những kẻ vô minh, thất niệm đã gây ra tai nạn đau lòng này. Mọi sự đến đi đều do nghiệp riêng và nghiệp chung xoay chuyển.

Đám mây không bao giờ chết

Những hành giả đầu đà có thiền định sâu sắc đều thấy rõ một chân lý: Chúng ta không bao giờ chết.

Giống như chiếc lá, nụ hoa hay một đám mây trên bầu trời. Đám mây không mất đi, nó chỉ hóa thành mưa, thành dòng sông, thành hơi thở của muôn loài. Trở về với chính mình trong từng hơi thở an, bước chân an lạc, những ý nghĩ và lời nói thiện lành, chúng ta nhận ra mình mang theo cả cha mẹ, ông bà, tổ tiên đi vào tương lai. Đó là một dòng chảy liên tục.

Bằng tuệ xả (equanimity) và tuệ giác không phân biệt (inclusiveness), ta thấy mình có mặt trong tất cả mọi người và muôn loài. Cả vũ trụ nằm trọn trong ta. Sinh tử chỉ là trò chơi cút bắt của cõi trần.

Nguyện cho tất cả chúng sinh sớm được tỉnh thức.

Nguyện cho khối vô minh và tham tàn của thế gian này vỡ tan, để con người có thể nhìn thấy nhau như anh em một nhà, chung một nguồn cội.

Nguyện cho tất cả cùng chung tay bảo vệ Mẹ Đất, hít thở chung bầu không khí tĩnh lặng, và biết ăn mừng sự sống trong từng phút giây hiện tại (with joy and sustainable happiness).

Sādhu! Sādhu! Sādhu! Lành thay!

Tuệ Đức – Wisdom Virtue

(Đêm tĩnh tọa tại Achim, Đức, hướng về Thái Lan)